SEQUENCE N°

: QU'EST-CE QU'UNE NOUVELLE ?
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Antonio Skarmeta est né en 1940 a Antofagasta au Chili, il doit s’exiler de son pays en 1973 alors qu’il est
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professeur a I'université de Santiago. Il enseigne actuellement la littérature latino-américaine en Allemagne.
Scénariste pour le cinéma et la télévision, il est aussi conteur et écrivain. Parmi ses romans, on trouve Beaux
Enfants, vous perdez la plus belle rose, et Une ardente patience, adapté a I’écran avec le titre Le Facteur.

« LA REDACTION » DE ANTONIO SKARMETA

Le jour de son anniversaire, on offrit a Pedro
un ballon. Pedro protesta parce qu'il en voulait
un en cuir blanc, avec des parements (1)
noirs, comme ceux dans lesquels tapaient les
footballeurs professionnels. Par contre, celui-
ci, en plastique jaune, lui paraissait trop Iéger.

« On veut mettre un but de la téte et il
s'envole. On dirait un oiseau tellement c'est
une plume. - C'est mieux - lui dit son peére, -
comme ¢a tu ne t'assommeras pas. »

Et il lui fit de la main le geste de se taire
parce qu'il voulait écouter la radio. Au cours
des derniers mois, les rues de Santiago
s'étaient remplies de militaires. Pedro avait
remarqué que tous les soirs son papa
s'asseyait dans son fauteuil favori, sortait
I'antenne de son appareil vert et écoutait
attentivement des nouvelles qui arrivaient de
trés loin. Parfois venaient des amis de son
pere qui fumaient comme des cheminées et
qui, aprées, s'étendaient sur le sol et
approchaient leur oreille du récepteur comme
si on allait leur distribuer des friandises par les
trous.

Pedro demanda a sa meére :

« Pourquoi écoutent-ils toujours cette radio
pleine de bruits ?

- Parce que ce qu'elle dit est intéressant.
- Qu'est-ce qu'elle dit ?

- Des choses sur nous, sur notre pays.

- Quelles choses ?

- Ce qui se passe.

- Et pourquoi on I'entend si mal ?

- Parce que la voix vient de tres loin. »

Et Pedro pointait un oeil ensommeillé, pour
essayer de deviner a travers quel versant de
la Cordillere (2) découpé par sa fenétre
pouvait se faufiler la voix de la radio.

En octobre, Pedro participa a de grands
matches de football dans le quartier. Il jouait
dans une rue avec beaucoup d'arbres, et
courir sous leur ombrage au printemps était
presque aussi agréable que de nager dans le
fleuve en été. Pedro avait I'impression que les
feuilles murmurantes étaient I'énorme tribune
d'un stade couvert qui I'ovationnait (3) quand il
recevait une passe précise de Daniel, le fils de
I'épicier, et qu'il s'infiltrait comme Simonsen au
milieu des échalas de la défense pour
marquer le but.

Un jour, Pedro descendit a toute allure sur
l'aile droite, la ou aurait di se trouver le
poteau de corner si on avait été sur un terrain
réglementaire et pas dans la rue en terre
battue du quartier. Quand il arriva devant
Daniel, il fit semblant d'avancer avec une
feinte de corps, il garda le ballon dans ses
pieds, le fit passer par dessus Daniel, affalé
dans la boue, et il le poussa doucement entre
les pierres qui délimitaient le but. « But ! »,
cria Pedro, et il courut vers le centre du terrain
pour y attendre les félicitations de ses
équipiers. Mais cette fois personne ne
bougea. lls restaient tous cloués a regarder
vers |'épicerie. Quelques fenétres s'ouvrirent
et des yeux apparurent dans l'encoignure,
comme si un magicien célébre ou le cirque
des aigles humains avec ses éléphants
danseurs était arrivé. Des portes, en
revanche, s'étaient refermées, claquées par
une rafale de vent soudaine. Alors Pedro vit
que deux hommes entrainaient le pere de
Daniel, tandis qu'un groupe de soldats
pointaient leurs mitraillettes sur lui. Quand
Daniel voulut s'approcher, un des hommes le
retint en lui mettant la main sur la poitrine.

« Du calme », lui cria-t-il.

L'épicier regarda son fils et Iui parla tout
doucement.

« Occupe-toi bien de la boutique. »




Alors que les hommes le poussaient vers la
jeep, le pére voulut porter la main a sa poche
et aussitot un soldat leva sa mitraillette :

« Attention |

- Je voulais donner la clé a mon fils, dit
I'épicier.

- C'est moi qui le ferai», dit I'un des
hommes en lui prenant le coude. Il palpa le
pantalon du détenu et, la ou se produisit un
bruit métallique, il plongea la main et ressortit
les clés. Daniel les attrapa au vol. La jeep
démarra et les méres se précipitérent dans les
allées, prirent leurs enfants par la peau du cou
et les rentrerent dans les maisons. Pedro
resta prés de Daniel au milieu de la poussiére
soulevée par le départ de la jeep.

« Pourquoi ils I'ont emmené ? », demanda-
t-il.

- Mon papa est de gauche, dit Daniel en
enfongant les mains dans ses poches et en
serrant les clés dans son poing.

- Qu'est-ce que ¢a veut dire ?
- Qu'il est antifasciste. »

Pedro avait entendu ce mot-la les soirs ou
son pére avait l'oreille collée a la radio verte,
mais il ne savait pas encore ce qu'il signifiait
et, en plus, il avait du mal a le prononcer. Le «
f» etle « s » lui dansaient sur la langue et en
les pronongant, un soc plein d'air et de salive
lui sortait de la bouche.

Pedro rentra chez lui en tapant dans son
ballon, et comme il n'y avait personne avec
qui jouer dans la rue, il courut jusqu'au coin
opposé pour attendre son pére qui rentrait en
autobus du travail. Quand il arriva, Pedro
passa ses bras autour de la taille de son pere,
car il ne pouvait pas aller plus haut, et son
pére se pencha pour I'embrasser. Il sentit que
la main de son pere lui prenait la téte et la
pressait tendrement contre son pantalon.

« Des soldats sont venus et ils ont arrété le
papa de Daniel.

- Oui, je le sais, dit le pére.
- Comment tu le sais ?
- On m'a prévenu par téléphone.

- Daniel s'est retrouvé a la téte du magasin.
Il se pourrait bien que maintenant il ne fasse
plus payer les bonbons.

-Ca m'étonnerait.

- On I'a emmené en jeep. Comme celles
qu'on voit dans les films. Tu crois qu'on va le
voir a la télé ?

- Qui ?, dit le pére.
- Don Daniel.
- Non. »

Le soir ils finirent tous les trois de diner en
silence et Pedro alla mettre son pyjama qui
était orange avec des tas de dessins
d'oiseaux et de lapins. Quand il revint, son
pére et sa mére étaient enlacés sur le canapé,
l'oreille collée a la radio qui émettait des sons
bizarres, encore plus confus aujourd'hui que le
volume était réduit. Avant méme que son pére
n'ait eu le temps de porter un doigt a sa
bouche pour lui indiquer de se taire, Pedro
demanda rapidement :

« Papa, tu es de gauche ? »

Le pére regarda son fils, puis sa femme, et
tous les deux tournérent leur regard vers lui.
Ensuite il abaissa et leva lentement la téte
pour acquiescer.

« Toi aussi on va t'arréter ?
- Non, dit le pére.
- Comment tu le sais ?

- C'est toi qui me portes bonheur », sourit le
pere.

Pedro s'appuya contre la porte, tout
heureux qu'on ne l'envoie pas se coucher
directement comme d'autres fois. |l préta
attention a la radio et il essaya de comprendre
ce qui pouvait bien attirer ses parents et leurs
amis tous les soirs. Lorsque la voix a la radio
dit : « la junte fasciste » (4), Pedro sentit que
toutes les choses qui se baladaient dans sa
téte se réunissaient comme dans ce jeu de
puzzle ou, morceau par morceau, oOnN
assemblait la figure d'un voilier.

Le lendemain, Pedro avala deux tartines
avec de la confiture, risqua un doigt dans le
lavabo, enleva ce qu'il avait au coin des yeux
et partit ventre a terre vers le college pour
éviter qu'on lui marque encore un retard. La
cloche n'avait pas encore, ding, dong, fini de
sonner que la maitresse entra toute raide,
accompagnée par un monsieur en uniforme,
avec une médaille sur la poitrine longue
comme une carotte, des moustaches grises et
des lunettes plus noires que la crasse aux
genoux.

« Debout les enfants et tenez-vous bien
droits », dit la maitresse.

Les éléves se levéerent et attendirent le
discours du militaire qui souriait avec ses
moustaches en brosse a dents sous les
lunettes noires.



« Bonjour petits amis, dit-il. Je suis le
capitaine Romo, et je viens de la part du
gouvernement, c'est-a-dire du général
Pinochet, de I'amiral Merino, du général Leigh
et de César Mendoza, pour inviter toutes les
classes de ce college a écrire une rédaction.
Celui qui écrira la plus jolie de toutes recevra,
de la propre main du général Pinochet, une
médaille en or et un ruban comme celui-ci aux
couleurs du drapeau chilien. »

Il mit les mains derriere son dos, écarta les
jambes en sautant et redressa le cou en
levant un peu le menton. « Attention ! Assis ! »
Les enfants obéirent par frottement, comme
s'ils n'avaient pas de mains.

« Bien, dit le militaire, présentez cahiers...
Cabhiers préts ? Bien | Présentez crayons. . .
Crayons préts ? Notez ! Titre de la rédaction :
"Ce que fait ma famille le soir. "... Compris ?
C'est-a-dire ce que vous faites vous et vos
parents quand vous rentrez du college et du
travail. Les amis qui viennent. De quoi ils
parlent. Leurs commentaires quand ils
regardent la télé. Tout ce qui vous passe
librement par la téte en toute liberté. D'accord

? Un, deux, trois, on commence. »

Les enfants s'enfoncérent le crayon dans la
bouche et commencérent a fixer le plafond
pour voir si par un trou le petit oiseau de
l'inspiration venait se poser sur eux. Pedro
suca et resuga son crayon, mais il n'en tira
pas un seul mot. Il se gratta le nez et colla
sous la table ce qu'il en avait extrait par
hasard. Leiva, son camarade de banc, se
rongeait les ongles un a un. Le capitaine
s'approcha dans l'allée et Pedro put voir a
quelques centimétres la dure boucle dorée de
son ceinturon.

« Et vous, vous ne travaillez pas ?

- Si, monsieur », répondit Leiva, et a toute
vitesse il fronca les sourcils, pointa la langue
entre les dents et traga un grand "A" pour
commencer la rédaction. Quand le capitaine
regarda le tableau et s'installa pour bavarder
tout doucement avec la maitresse, Pedro
lorgna vers la feuille de Leiva :

« Qu'est-ce que tu vas mettre ?

- N'importe quoi. Et toi ?

- Je n'en sais rien.

- Qu'est-ce qu'ils ont fait tes parents hier ?

- Comme d'habitude. lls sont arrivés, ils ont
mangé, ils ont écouté la radio et ils se sont
couchés.

- Ma maman aussi.

- La mienne s'est mise a pleurer d'un seul
coup.

- Les femmes, ¢a pleure tout le temps. T'as
remarqué ?

- Moi, j'essaie de ne jamais pleurer. Il y a
presque un an que je n'ai pas pleuré.

- Et si je te casse la gueule ?

- Pour quoi faire, puisque tu es mon copain
?

- Cac'est vrai. »

Pedro mouilla la mine de son crayon avec
un peu de salive, soupira profondément et
écrivit d'un seul jet le texte suivant :

« Quand mon papa revient du travail, je
vais l'attendre au bus. Parfois ma maman est
a la maison et quand mon papa arrive elle lui
dit salut mon petit comment ¢ca a marché
aujourd’hui ? Bien lui dit mon papa et toi
comment ¢a a marché. On fait pour le mieux
lui dit maman. Ensuite je sors jouer au football
et j'aime jouer a marquer des buts de la téte.
Daniel aime jouer goal et moi je le rends
dingue parce qu'il ne peut pas bloquer quand
je shoote. Ensuite ma mere vient et elle me dit
viens manger Pedro et moi je mange de tout
sauf des haricots car je ne peux pas les
avaler. Ensuite mon papa et ma maman
s'asseyent sur le canapé du living et ils jouent
aux échecs et moi je fais mes devoirs. Plus
tard nous allons tous au lit et moi je mamuse
a leur faire des chatouilles aux pieds. Et aprés
aprés apres je peux rien raconter car je
m'endors. »

Signé :
Pedro Malbran.

P.-S. : - Si on me donne un prix pour la
rédaction j'espére que ca sera un ballon de
football mais pas en plastique.

Une semaine passa, pendant laquelle un
arbre s'écroula de vieillesse dans le quartier,
un gamin eut sa bicyclette volée, I'éboueur
resta cing jours sans passer et les mouches
se cognaient dans les yeux des gens et leur
rentraient méme dans le nez, Gustavo
Martinez, de la maison d'en face, se maria et
I'on distribua des parts de tarte comme ¢a aux
voisins, la jeep revint et lI'on emmena le
professeur Manuel Pedraza, le curé ne voulut
pas dire la messe dimanche, le Colo Colo
gagna un match international par une
avalanche de buts, en travers du mur blanc de
I'école apparut une inscription en rouge : «



Résistance. » Daniel se remit a jouer au foot,
le prix des glaces augmenta, et, quand
Mathilde Shepp eut huit ans, elle demanda a
Pedro de l'embrasser sur la bouche : « T'es
pas un peu dingue », lui dit ce dernier.

Aprés cette semaine-la, une autre passa,
et, un jour, le militaire revint dans la classe
avec les bras chargés de papier, un paquet de
bonbons et un calendrier avec la photo d'un
général.

« Chers petits amis, dit-il a la classe. Vous
avez fait de trés jolies rédactions, qui nous ont
beaucoup amusés, nous, les militaires, et au
nom de mes collegues et du général Pinochet,
Je dois vous féliciter trés sincerement. Ce n'est
certainement pas votre classe mais une autre
qui a gagné la médaille. Mais pour vous
récompenser de vos sympathiques efforts, je
vais vous remettre a chacun un bonbon, la
rédaction notée et ce calendrier avec la photo
du héros. »

Pedro mangea le bonbon dans le bus celui
qui le ramenait chez lui. |l attendit au coin de
la rue le retour de son pére et, plus tard, il
posa la rédaction sur la table du diner. En
bas, le capitaine avait écrit a I'encre verte :
« Bravo ! Je te félicite | » Avalant les cuillerées
de soupe d'une main et, de l'autre, se grattant
le nombril, Pedro attendit que son peére eut fini
de la lire. L'homme passa la rédaction a la
mére et la regarda sans rien dire. Il attaqua
son assiette jusqu'a ce qu'il I'eut nettoyée du
dernier vermicelle, mais sans quitter sa
femme des yeux. Alors elle leva le regard de
la feuille et sur son visage apparut un sourire
rayonnant comme un fruit. Sourire qui se
communiqua immédiatement au pére :

« Bon, dit-il. Il va falloir acheter un
échiquier. »

« La Rédaction », Antonio Skarmeta, traduit de I'espagnol par Claude Fell,

Vocabulaire :

1. Des parements : des décorations.

2. La Cordillere : chaine de montagnes.
3. Ovationnait : acclamait.

Le Monde, 28 décembre 1980.

4. Junte fasciste : conseil politique ou administratif au Portugal, en Espagne ou en Amérique latine.

ACTIVITES DE COMPREHENSION :

© Qui est le personnage principal ? Donnez au moins deux raisons qui permettent de I'affirmer.
@® Faites une présentation sommaire du personnage principal en vous appuyant sur des indices

précis relevés dans le texte.
© Pourquoi le pere de Daniel a-t-il été arrété ?

® Qu’est-ce qu’une bonne rédaction d’aprés le militaire ? D’aprés les parents de Pédro ?

© Citez une phrase du texte qui montre que Pédro, malgré son age, a bien compris la situation

politique de son pays.

® Pourquoi le pére de Pédro doit-il acheter un échiquier ?

(7] a/ Justifiez le titre donné a la nouvelle par son auteur.

b/ Proposez un autre titre a la nouvelle et justifiez-le.

® Comment distingue-t-on les discours directs et indirects ? Observez les guillemets (« (...) »),

comment les utilise-t-on ?



