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« LA REDACTION » DE ANTONIO SKARMETA 

 

Le jour de son anniversaire, on offrit à Pedro 
un ballon. Pedro protesta parce qu'il en voulait 
un en cuir blanc, avec des parements (1) 
noirs, comme ceux dans lesquels tapaient les 
footballeurs professionnels. Par contre, celui-
ci, en plastique jaune, lui paraissait trop léger. 

« On veut mettre un but de la tête et il 
s'envole. On dirait un oiseau tellement c'est 
une plume. - C'est mieux - lui dit son père, - 
comme ça tu ne t'assommeras pas. » 

Et il lui fit de la main le geste de se taire 
parce qu'il voulait écouter la radio. Au cours 
des derniers mois, les rues de Santiago 
s'étaient remplies de militaires. Pedro avait 
remarqué que tous les soirs son papa 
s'asseyait dans son fauteuil favori, sortait 
l'antenne de son appareil vert et écoutait 
attentivement des nouvelles qui arrivaient de 
très loin. Parfois venaient des amis de son 
père qui fumaient comme des cheminées et 
qui, après, s'étendaient sur le sol et 
approchaient leur oreille du récepteur comme 
si on allait leur distribuer des friandises par les 
trous. 

Pedro demanda à sa mère : 

« Pourquoi écoutent-ils toujours cette radio 
pleine de bruits ? 

- Parce que ce qu'elle dit est intéressant. 

- Qu'est-ce qu'elle dit ? 

- Des choses sur nous, sur notre pays. 

- Quelles choses ? 

- Ce qui se passe. 

- Et pourquoi on l'entend si mal ? 

- Parce que la voix vient de très loin. » 

 

Et Pedro pointait un oeil ensommeillé, pour 
essayer de deviner à travers quel versant de 
la Cordillère (2) découpé par sa fenêtre 
pouvait se faufiler la voix de la radio. 

En octobre, Pedro participa à de grands 
matches de football dans le quartier. Il jouait 
dans une rue avec beaucoup d'arbres, et 
courir sous leur ombrage au printemps était 
presque aussi agréable que de nager dans le 
fleuve en été. Pedro avait l'impression que les 
feuilles murmurantes étaient l'énorme tribune 
d'un stade couvert qui l'ovationnait (3) quand il 
recevait une passe précise de Daniel, le fils de 
l'épicier, et qu'il s'infiltrait comme Simonsen au 
milieu des échalas de la défense pour 
marquer le but. 

Un jour, Pedro descendit à toute allure sur 
l'aile droite, là où aurait dû se trouver le 
poteau de corner si on avait été sur un terrain 
réglementaire et pas dans la rue en terre 
battue du quartier. Quand il arriva devant 
Daniel, il fit semblant d'avancer avec une 
feinte de corps, il garda le ballon dans ses 
pieds, le fit passer par dessus Daniel, affalé 
dans la boue, et il le poussa doucement entre 
les pierres qui délimitaient le but. « But ! », 
cria Pedro, et il courut vers le centre du terrain 
pour y attendre les félicitations de ses 
équipiers. Mais cette fois personne ne 
bougea. Ils restaient tous cloués à regarder 
vers l'épicerie. Quelques fenêtres s'ouvrirent 
et des yeux apparurent dans l'encoignure, 
comme si un magicien célèbre ou le cirque 
des aigles humains avec ses éléphants 
danseurs était arrivé. Des portes, en 
revanche, s'étaient refermées, claquées par 
une rafale de vent soudaine. Alors Pedro vit 
que deux hommes entraînaient le père de 
Daniel, tandis qu'un groupe de soldats 
pointaient leurs mitraillettes sur lui. Quand 
Daniel voulut s'approcher, un des hommes le 
retint en lui mettant la main sur la poitrine. 

« Du calme », lui cria-t-il. 

L'épicier regarda son fils et lui parla tout 
doucement. 

« Occupe-toi bien de la boutique. » 
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Alors que les hommes le poussaient vers la 
jeep, le père voulut porter la main à sa poche 
et aussitôt un soldat leva sa mitraillette : 

« Attention ! 

- Je voulais donner la clé à mon fils, dit 
l'épicier. 

- C'est moi qui le ferai », dit l'un des 
hommes en lui prenant le coude. Il palpa le 
pantalon du détenu et, là où se produisit un 
bruit métallique, il plongea la main et ressortit 
les clés. Daniel les attrapa au vol. La jeep 
démarra et les mères se précipitèrent dans les 
allées, prirent leurs enfants par la peau du cou 
et les rentrèrent dans les maisons. Pedro 
resta près de Daniel au milieu de la poussière 
soulevée par le départ de la jeep. 

« Pourquoi ils l'ont emmené ? », demanda-
t-il. 

- Mon papa est de gauche, dit Daniel en 
enfonçant les mains dans ses poches et en 
serrant les clés dans son poing. 

- Qu'est-ce que ça veut dire ? 

- Qu'il est antifasciste. » 

Pedro avait entendu ce mot-là les soirs où 
son père avait l'oreille collée à la radio verte, 
mais il ne savait pas encore ce qu'il signifiait 
et, en plus, il avait du mal à le prononcer. Le « 
f » et le « s » lui dansaient sur la langue et en 
les prononçant, un soc plein d'air et de salive 
lui sortait de la bouche. 

Pedro rentra chez lui en tapant dans son 
ballon, et comme il n'y avait personne avec 
qui jouer dans la rue, il courut jusqu'au coin 
opposé pour attendre son père qui rentrait en 
autobus du travail. Quand il arriva, Pedro 
passa ses bras autour de la taille de son père, 
car il ne pouvait pas aller plus haut, et son 
père se pencha pour l'embrasser. Il sentit que 
la main de son père lui prenait la tête et la 
pressait tendrement contre son pantalon. 

« Des soldats sont venus et ils ont arrêté le 
papa de Daniel. 

- Oui, je le sais, dit le père. 

- Comment tu le sais ? 

- On m'a prévenu par téléphone. 

- Daniel s'est retrouvé à la tête du magasin. 
Il se pourrait bien que maintenant il ne fasse 
plus payer les bonbons. 

-Ça m'étonnerait. 

- On l'a emmené en jeep. Comme celles 
qu'on voit dans les films. Tu crois qu'on va le 
voir à la télé ? 

- Qui ?, dit le père. 

- Don Daniel. 

- Non. » 

Le soir ils finirent tous les trois de dîner en 
silence et Pedro alla mettre son pyjama qui 
était orange avec des tas de dessins 
d'oiseaux et de lapins. Quand il revint, son 
père et sa mère étaient enlacés sur le canapé, 
l'oreille collée à la radio qui émettait des sons 
bizarres, encore plus confus aujourd'hui que le 
volume était réduit. Avant même que son père 
n'ait eu le temps de porter un doigt à sa 
bouche pour lui indiquer de se taire, Pedro 
demanda rapidement :  

« Papa, tu es de gauche ? » 

Le père regarda son fils, puis sa femme, et 
tous les deux tournèrent leur regard vers lui. 
Ensuite il abaissa et leva lentement la tête 
pour acquiescer. 

« Toi aussi on va t'arrêter ? 

- Non, dit le père. 

- Comment tu le sais ? 

- C'est toi qui me portes bonheur », sourit le 
père. 

Pedro s'appuya contre la porte, tout 
heureux qu'on ne l'envoie pas se coucher 
directement comme d'autres fois. Il prêta 
attention à la radio et il essaya de comprendre 
ce qui pouvait bien attirer ses parents et leurs 
amis tous les soirs. Lorsque la voix à la radio 
dit : « la junte fasciste » (4), Pedro sentit que 
toutes les choses qui se baladaient dans sa 
tête se réunissaient comme dans ce jeu de 
puzzle où, morceau par morceau, on 
assemblait la figure d'un voilier. 

Le lendemain, Pedro avala deux tartines 
avec de la confiture, risqua un doigt dans le 
lavabo, enleva ce qu'il avait au coin des yeux 
et partit ventre à terre vers le collège pour 
éviter qu'on lui marque encore un retard. La 
cloche n'avait pas encore, ding, dong, fini de 
sonner que la maîtresse entra toute raide, 
accompagnée par un monsieur en uniforme, 
avec une médaille sur la poitrine longue 
comme une carotte, des moustaches grises et 
des lunettes plus noires que la crasse aux 
genoux. 

« Debout les enfants et tenez-vous bien 
droits », dit la maîtresse. 

Les élèves se levèrent et attendirent le 
discours du militaire qui souriait avec ses 
moustaches en brosse à dents sous les 
lunettes noires. 



« Bonjour petits amis, dit-il. Je suis le 
capitaine Romo, et je viens de la part du 
gouvernement, c'est-à-dire du général 
Pinochet, de l'amiral Merino, du général Leigh 
et de César Mendoza, pour inviter toutes les 
classes de ce collège à écrire une rédaction. 
Celui qui écrira la plus jolie de toutes recevra, 
de la propre main du général Pinochet, une 
médaille en or et un ruban comme celui-ci aux 
couleurs du drapeau chilien. » 

Il mit les mains derrière son dos, écarta les 
jambes en sautant et redressa le cou en 
levant un peu le menton. « Attention ! Assis ! » 
Les enfants obéirent par frottement, comme 
s'ils n'avaient pas de mains. 

« Bien, dit le militaire, présentez cahiers... 
Cahiers prêts ? Bien ! Présentez crayons. . . 
Crayons prêts ? Notez ! Titre de la rédaction : 
"Ce que fait ma famille le soir. "... Compris ? 
C'est-à-dire ce que vous faites vous et vos 
parents quand vous rentrez du collège et du 
travail. Les amis qui viennent. De quoi ils 
parlent. Leurs commentaires quand ils 
regardent la télé. Tout ce qui vous passe 
librement par la tête en toute liberté. D'accord 
? Un, deux, trois, on commence. » 

Les enfants s'enfoncèrent le crayon dans la 
bouche et commencèrent à fixer le plafond 
pour voir si par un trou le petit oiseau de 
l'inspiration venait se poser sur eux. Pedro 
suça et resuça son crayon, mais il n'en tira 
pas un seul mot. Il se gratta le nez et colla 
sous la table ce qu'il en avait extrait par 
hasard. Leiva, son camarade de banc, se 
rongeait les ongles un à un. Le capitaine 
s'approcha dans l'allée et Pedro put voir à 
quelques centimètres la dure boucle dorée de 
son ceinturon. 

« Et vous, vous ne travaillez pas ? 

- Si, monsieur », répondit Leiva, et à toute 
vitesse il fronça les sourcils, pointa la langue 
entre les dents et traça un grand "A" pour 
commencer la rédaction. Quand le capitaine 
regarda le tableau et s'installa pour bavarder 
tout doucement avec la maîtresse, Pedro 
lorgna vers la feuille de Leiva : 

« Qu'est-ce que tu vas mettre ? 

- N'importe quoi. Et toi ? 

- Je n'en sais rien. 

- Qu'est-ce qu'ils ont fait tes parents hier ? 

- Comme d'habitude. Ils sont arrivés, ils ont 
mangé, ils ont écouté la radio et ils se sont 
couchés. 

- Ma maman aussi. 

- La mienne s'est mise à pleurer d'un seul 
coup. 

- Les femmes, ça pleure tout le temps. T'as 
remarqué ? 

- Moi, j'essaie de ne jamais pleurer. Il y a 
presque un an que je n'ai pas pleuré. 

- Et si je te casse la gueule ? 

- Pour quoi faire, puisque tu es mon copain 
? 

- Ça c'est vrai. » 

Pedro mouilla la mine de son crayon avec 
un peu de salive, soupira profondément et 
écrivit d'un seul jet le texte suivant : 

« Quand mon papa revient du travail, je 
vais l'attendre au bus. Parfois ma maman est 
à la maison et quand mon papa arrive elle lui 
dit salut mon petit comment ça a marché 
aujourd'hui ? Bien lui dit mon papa et toi 
comment ça a marché. On fait pour le mieux 
lui dit maman. Ensuite je sors jouer au football 
et j'aime jouer à marquer des buts de la tête. 
Daniel aime jouer goal et moi je le rends 
dingue parce qu'il ne peut pas bloquer quand 
je shoote. Ensuite ma mère vient et elle me dit 
viens manger Pedro et moi je mange de tout 
sauf des haricots car je ne peux pas les 
avaler. Ensuite mon papa et ma maman 
s'asseyent sur le canapé du living et ils jouent 
aux échecs et moi je fais mes devoirs. Plus 
tard nous allons tous au lit et moi je m'amuse 
à leur faire des chatouilles aux pieds. Et après 
après après je peux rien raconter car je 
m'endors. » 

Signé : 

Pedro Malbran. 

P.-S. : - Si on me donne un prix pour la 
rédaction j'espère que ça sera un ballon de 
football mais pas en plastique. 

Une semaine passa, pendant laquelle un 
arbre s'écroula de vieillesse dans le quartier, 
un gamin eut sa bicyclette volée, l'éboueur 
resta cinq jours sans passer et les mouches 
se cognaient dans les yeux des gens et leur 
rentraient même dans le nez, Gustavo 
Martinez, de la maison d'en face, se maria et 
l'on distribua des parts de tarte comme ça aux 
voisins, la jeep revint et l'on emmena le 
professeur Manuel Pedraza, le curé ne voulut 
pas dire la messe dimanche, le Colo Colo 
gagna un match international par une 
avalanche de buts, en travers du mur blanc de 
l'école apparut une inscription en rouge : « 



Résistance. » Daniel se remit à jouer au foot, 
le prix des glaces augmenta, et, quand 
Mathilde Shepp eut huit ans, elle demanda à 
Pedro de l'embrasser sur la bouche : « T'es 
pas un peu dingue », lui dit ce dernier. 

Après cette semaine-là, une autre passa, 
et, un jour, le militaire revint dans la classe 
avec les bras chargés de papier, un paquet de 
bonbons et un calendrier avec la photo d'un 
général. 

 

« Chers petits amis, dit-il à la classe. Vous 
avez fait de très jolies rédactions, qui nous ont 
beaucoup amusés, nous, les militaires, et au 
nom de mes collègues et du général Pinochet, 
je dois vous féliciter très sincèrement. Ce n'est 
certainement pas votre classe mais une autre 
qui a gagné la médaille. Mais pour vous 
récompenser de vos sympathiques efforts, je 
vais vous remettre à chacun un bonbon, la 
rédaction notée et ce calendrier avec la photo 
du héros. » 

Pedro mangea le bonbon dans le bus celui 
qui le ramenait chez lui. Il attendit au coin de 
la rue le retour de son père et, plus tard, il 
posa la rédaction sur la table du dîner. En 
bas, le capitaine avait écrit à l'encre verte : 
« Bravo ! Je te félicite ! » Avalant les cuillerées 
de soupe d'une main et, de l'autre, se grattant 
le nombril, Pedro attendit que son père eut fini 
de la lire. L'homme passa la rédaction à la 
mère et la regarda sans rien dire. Il attaqua 
son assiette jusqu'à ce qu'il l'eut nettoyée du 
dernier vermicelle, mais sans quitter sa 
femme des yeux. Alors elle leva le regard de 
la feuille et sur son visage apparut un sourire 
rayonnant comme un fruit. Sourire qui se 
communiqua immédiatement au père : 

 

 « Bon, dit-il. Il va falloir acheter un 
échiquier. » 

 

 

« La Rédaction », Antonio Skarmeta, traduit de l'espagnol par Claude Fell,  

Le Monde, 28 décembre 1980. 

Vocabulaire : 

1. Des parements : des décorations. 

2. La Cordillère : chaîne de montagnes. 

3. Ovationnait : acclamait. 

4. Junte fasciste : conseil politique ou administratif au Portugal, en Espagne ou en Amérique latine. 

 

 

 

ACTIVITES DE COMPREHENSION : 

 

� Qui est le personnage principal ? Donnez au moins deux raisons qui permettent de l’affirmer. 

� Faites une présentation sommaire du personnage principal en vous appuyant sur des indices 
précis relevés dans le texte. 

� Pourquoi le père de Daniel a-t-il été arrêté ? 

� Qu’est-ce qu’une bonne rédaction d’après le militaire ? D’après les parents de Pédro ? 

� Citez une phrase du texte qui montre que Pédro, malgré son âge, a bien compris la situation 
politique de son pays. 

� Pourquoi le père de Pédro doit-il acheter un échiquier ? 

�  a/ Justifiez le titre donné à la nouvelle par son auteur. 

 b/ Proposez un autre titre à la nouvelle et justifiez-le. 

� Comment distingue-t-on les discours directs et indirects ? Observez les guillemets (« (…) »), 
comment les utilise-t-on ? 


