Le
jour pointait, gris et froid, très gris et très
froid, quand l’homme quitta la grande piste du Yukon
et escalada la berge abrupte où s’ébauchait
un sentier vers l’est à travers l’épaisse
sapinière. La pente était raide et, se donnant
le prétexte de regarder sa montre, l’homme s’arrêta
au sommet afin de reprendre haleine. Il était neuf
heures. On ne voyait pas le soleil, pas un soupçon
de soleil, bien qu’il n’y eût aucun nuage.
Le ciel était clair, et pourtant la face des choses
semblait imperceptiblement voilée, une tristesse subtile
assombrissait le jour, et cela était dû à
l’absence de soleil. L’homme n’en ressentait
pas d’inquiétude. Il était habitué
à l’absence de soleil. Il y avait des jours qu’il
n’avait vu le soleil, et il savait que quelques jours
encore devaient s’écouler
avant que ce globe joyeux, dans sa course vers le sud, se
montre un instant au-dessus de l’horizon pour disparaître
aussitôt.
Il se retourna et contempla le chemin qu’il avait parcouru.
Le Yukon s’étalait, large d’un mile et caché
sous trois pieds de glace. Et cette glace était ensevelie
sous autant de pieds de neige. Tout était d’un
blanc pur, avec de légères ondulations là
où des blocs s’étaient entassés
lorsque le gel avait saisi le fleuve. Au nord et au sud, aussi
loin que portait son regard, l’homme ne voyait que blancheur,
ininterrompue seulement par un mince trait sombre et sinueux
qui apparaissait, au sud, au détour d’une île
couverte de sapins et serpentait, sinueux, vers le nord, où
il s’effaçait derrière une autre île
couverte de sapins. Ce mince trait sombre était la
piste- la grande piste- qui menait au sud, à cinq cent
miles, à Chilcoot Pass, à Dyea et à l’eau
salée ; et qui menait
au nord, à un millier de miles, à Nulato et
enfin à St Michael, sur la mer de Béring, un
millier de miles et encore un demi-millier.
Mais tout cela - la piste mystérieuse, lointaine, mince
comme un cheveu, l’absence de soleil dans le ciel, le
froid terrible, l’atmosphère étrange et
fantastique- l’homme n’en était pas impressionné.
Ce n’était pas à cause d’une longue
habitude.
Il était un nouveau venu dans la région, un
chechaquo, et c’était son premier hiver. Ce qui
lui faisait défaut, c’était l’imagination.
Il avait l’esprit vif et avisé quant aux choses
de la vie, mais seulement aux choses, pas à leur signification.
Cinquante degrés au-dessous de zéro représentaient
quatre-vingts et quelques degrés de gel*. C’était
un fait, il en éprouvait le froid et l’inconfort,
et rien de plus. Cela ne l’entraînait pas à
méditer sur sa fragilité de créature
au sang chaud ni, en général, sur la fragilité
de l’homme, qui ne peut vivre qu’entre d’étroites
limites de températures ; et de là, cela ne
l’entraînait pas dans le champ des conjectures
sur l’immortalité et sur la place de l’homme
dans l’univers. Cinquante degrés au-dessous de
zéro représentaient la morsure douloureuse d’un
froid contre lequel il convenait de se protéger au
moyen de moufles, de cacheoreilles, de mocassins chauds et
de grosses chaussettes. Cinquante degrés au-dessous
de zéro, c’était pour lui, tout simplement,
cinquante degrés au-dessous de zéro. Qu’il
pût y avoir là davantage était une idée
qui ne lui était jamais venue à l’esprit.